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Zoe Leonard: «La photo peut-elle défaire des systèmes
qu’elle a bâtis ?»

liberation.fr/culture/arts/art-contemporain/zoe-leonard-la-photo-peut-elle-defaire-des-systemes-quelle-a-batis-
20221013_YI2AZTRX7BGU5E2VDF7XB3GVQA

Interview

L’Américaine, militante féministe et lesbienne, travaille depuis 2016 sur le Río Grande,

fleuve frontalier entre les Etats-Unis et le Mexique. Ses tirages, visibles à partir de samedi

au musée d’Art moderne de Paris, explorent les enjeux politiques de la région.

Faire le distinguo entre voir et regarder, et surtout regarder pour mieux voir. C’est ce que

nous exhorte à faire – tout en rigueur et en finesse – l’exposition de Zoe Leonard au

musée d’Art moderne de Paris. Grands murs nus, séquences de tirages noirs et blancs de

petit format, quelques photographies couleurs seulement, pas de cadres, pas de

légendes… Dans les salles dépouillées de l’ARC, le département contemporain, il y a du

vide et des images qui nous emmènent sur les rives du Río Grande (nom américain) – ou

du Río Bravo (nom mexicain) – depuis Ciudad Juárez et El Paso jusqu’au golfe du

Mexique. Dans une approche conceptuelle, «Al río/To the River» scrute les dynamiques

politiques de cette zone frontière en tension et sous étroite surveillance. Mais en extrait

aussi son souffle dans de sensibles paysages.

https://www.liberation.fr/culture/arts/art-contemporain/zoe-leonard-la-photo-peut-elle-defaire-des-systemes-quelle-a-batis-20221013_YI2AZTRX7BGU5E2VDF7XB3GVQA/?redirected=1
https://www.liberation.fr/international/amerique/au-mexique-les-migrants-damerique-centrale-pieges-par-la-violence-20210423_RLXUDA35SJA5NI42BD4ZM73B3I/
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«Je ne vois pas les zones frontalières comme binaires, comme deux endroits opposés. Elles sont

comme un troisième lieu», explique la photographe. (Zoe Leonard)

Célèbre à l’international, Zoe Leonard, née en 1961 dans l’Etat de New York, expose

rarement en France. L’artiste est aussi connue pour pratiquer, dès les années 90, le

militantisme – au sein d’Act Up et de groupes d’artistes lesbiennes. Pour elle,

photographier est forcément une forme d’engagement. Entretien sous l’œil de deux

caméras de contrôle du musée.

Comment a commencé ce projet ?

Il y a une ville dans l’ouest du Texas appelée Marfa, où se trouve la Chinati Foundation,

un musée et un centre d’art fondé par l’artiste Donald Judd. J’y suis allée pour la première

fois en 2005 et, au fil des ans, j’y ai effectué une résidence qui a débouché sur plusieurs

projets différents. Finalement, j’ai commencé à y vivre plusieurs mois par an. Marfa est à

moins d’une centaine de kilomètres de la rivière, de la frontière.

Après les élections de 2016, je voulais poursuivre mon travail, mais je ne voulais pas non

plus ignorer ce qui se passait dans mon pays sur le plan politique. Ce travail a vraiment

commencé par la question suivante : qu’est-ce que ça signifie de demander à une masse

d’eau d’accomplir une tâche politique ? Qu’est-ce que cela signifie de demander à une

rivière d’être une frontière ? Alors que je marchais le long de la rivière, j’ai réalisé que ce

fleuve traversait des villes, des villages, la campagne. Il se déplaçait entre deux pays, entre

les cultures et les langues. Il structurait le commerce, l’immigration, la police, l’industrie,

la construction de routes, les barrages et la gestion de l’eau, le changement climatique, la

https://www.liberation.fr/france/2017/08/20/act-up-guerilla-antisida_1590946/
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sécheresse. Je me suis dit que si je suivais cette rivière, elle me montrerait les grands

problèmes de notre époque. C’était un de ces moments où l’on se dit : voilà ce que je veux

faire de ma vie maintenant.

Est-ce que cela a été difficile de travailler sur place ?

Au cours des quatre années [du mandat de Donald Trump, ndlr], j’ai vu une spirale

incontrôlable s’installer. Il est devenu de plus en plus difficile et déchirant de voir les

clôtures s’élever, de voir la tension monter des deux côtés. Toujours plus de militaires, de

policiers, de personnes arrêtées… Il y a aussi le trafic de drogue et les cartels, qui ont une

présence très réelle dans cette partie du monde. Et honnêtement, des deux côtés de la

rivière, pas seulement du côté mexicain. Je ne vois pas les zones frontalières comme

binaires, comme deux endroits opposés. Elles sont comme un troisième lieu. C’est un

endroit où les intérêts des deux pays se rencontrent, où les cultures se rencontrent. Des

millions de personnes les traversent chaque jour.

Quasiment toutes les photographies de l’exposition sont en argentique.

Quelle importance a pour vous le matériel photographique ?

Je travaille avec un matériel assez simple. Je n’ai pas une tonne d’objectifs, je n’ai pas un

grand sac avec une centaine d’appareils photo. Je travaille avec du matériel ancien. J’ai

pris beaucoup de ces photos avec un vieux 35 millimètres, un appareil que j’utilise depuis

que j’ai 18 ans. C’est un vieux Nikon FM. J’aime la façon dont l’argentique fonctionne.

Lorsque vous photographiez avec un film, vous avez 36 expositions. Quand vous utilisez

une carte mémoire, vous avez la possibilité de faire des milliers de prises de vues, vous

générez une énorme quantité de matériel. Avec un nombre limité de prises, je dois

vraiment faire attention à ce que je fais.
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«J’ai travaillé dans des zones très surveillées, par des hélicoptères, des drones, des caméras de

surveillance, des capteurs, des patrouilles frontalières, par la police.» (Zoe Leonard)

Vous avez remarqué la bordure noire, autour de chaque photographie ? Pour moi, ce signe

du cadre est un rappel de la présence du photographe : je regarde non seulement d’un

certain point de vue, mais aussi depuis une certaine position politique et sociale. Nous

avons tous un cadre à travers lequel nous voyons le monde. Et avoir ce cadre, pour moi,

c’est le début d’une conversation avec le spectateur. En fait, je dis «ceci est mon cadre».

Aujourd’hui, garder ce cadre noir, c’est une façon originale de montrer ses

images…

Avec «Al río», je me confronte à l’histoire de la photographie. Il existe un corpus de

photographies du XIXe siècle que l’on appelle «photographie de l’Ouest américain». Les

grands photographes topographes – Carleton Watkins, Eadweard Muybridge, Timothy

O’Sullivan – ont cartographié et arpenté le territoire dans le cadre de l’expansion vers

l’Ouest et du développement des chemins de fer, ce qui revient également au génocide des

Amérindiens. Ces photos sont incroyablement belles, mais nous devons reconnaître

qu’elles ont été prises dans un certain but. Elles ont été prises pour arpenter la terre avec

l’idée que la terre était là pour être exploitée. Ces photos jouent un rôle dans le

développement de cette économie extractive.

La photographie n’est pas un outil neutre…

https://www.liberation.fr/debats/2018/12/30/le-monde-vu-par-les-premiers-explorateurs-photographes_1700358/
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Exactement. En utilisant la photographie argentique, je fais référence aux différentes

histoires de la photographie et à leur esthétique, mais aussi à leur sens historique, culturel

et politique.

L’appareil photo 35 millimètres était l’appareil de prédilection des journalistes au XXe

siècle. J’ai donc choisi d’utiliser cet équipement, mais je prends des photos très

différentes. Je ne prends pas de photos de près, de personnes arrêtées par la patrouille

frontalière avec les phares dans le visage. Audre Lorde a écrit : «Les outils du maître ne

démantèleront jamais la maison du maître.» Je pense qu’elle a raison. Mais, en même

temps, la photographie fait partie de notre vie quotidienne, c’est un langage que nous

parlons tous. Et je me demande si, de ce fait, la photographie ne peut pas être utilisée

pour défaire, ou déconstruire, certains des systèmes qu’elle a contribué à bâtir ?

«Je me suis dit que si je suivais cette rivière, elle me montrerait les grands problèmes de notre

époque», analyse Zoe Leonard. (Zoe Leonard)

Elle a été un outil important non seulement pour définir le territoire mais aussi pour

stéréotyper les gens. C’est un outil de construction de l’identité, de l’identité nationale, de

l’identité personnelle, de l’identité sociale. Je suis donc consciente de la complexité de

cette histoire et j’essaie de voir s’il existe une manière différente de prendre l’appareil

photo, qui soit anti-autoritaire, qui soit patiente et subtile, qui puisse regarder la

complexité et la contradiction.

Vous gardez une certaine distance dans vos photos, il n’y a pas de portraits.

Pourquoi ?
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Dans ce cas particulier, il s’agissait de respect. J’ai travaillé dans des zones très

surveillées, par des hélicoptères, des drones, des caméras de surveillance, des capteurs,

des patrouilles frontalières, par la police. Je ne voulais pas en rajouter. Mais aussi, dans

mon travail en général, je ne suis pas une photographe de portrait. Ce n’est pas ce que je

fais.

Votre famille est issue de l’immigration. Est-ce que cela explique votre

intérêt pour le sujet ?

Oui. La plupart des gens aux Etats-Unis sont des immigrants récents, qu’il s’agisse d’une

génération, de deux ou de cinq générations. Je suis une Américaine de première

génération. La famille de ma mère a été déplacée pendant la Seconde Guerre mondiale. Ils

ont vécu dans un camp de personnes déplacées et sont restés apatrides pendant plus de

dix ans après la guerre. J’ai donc grandi avec ça. Je m’identifie aux migrants qui

demandent l’asile, aux personnes qui fuient ; aux réfugiés climatiques ou aux réfugiés de

divers types de violence, violence politique ou violence des gangs. En général, les gens ne

quittent pas leur maison à moins d’y être obligés.

Vous êtes connue pour votre poème I Want a President. Etes-vous toujours

une activiste lesbienne et féministe ?

Je suis tellement surprise de la façon dont cette pièce continue encore de circuler. Je

reconnais que j’ai une voix aujourd’hui. Je suis toujours féministe, bien sûr. Mais je n’ai

pas fait d’activisme depuis des années. Je ne pense pas que je me qualifierais d’activiste,

non pas que je veuille nier quoi que ce soit, mais parce qu’il y a des gens qui font du vrai

activisme et j’ai beaucoup de respect pour ça. J’appartiens à un collectif d’artistes, fierce

pussy. Nous nous intéressons à la visibilité des lesbiennes, des gays et des trans, aux

questions de discrimination, aux droits des gays et aux droits de l’homme. Nous sommes

farouchement féministes et antiracistes. Nous sommes quatre membres : Nancy Brooks

Brody, Joy Episalla, Carrie Yamaoka et moi. Nous avons une exposition en ce moment, à

Berlin, à Between Bridges, la fondation de Wolfgang Tillmans.

Zoe Leonard, «Al río/To the River», du 15 octobre au 29 janvier au musée d’Art moderne de Paris.
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