Zoe Leonard: «La photo peut-elle défaire des systémes
qu’elle a batis ?»
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Interview

L’Américaine, militante féministe et lesbienne, travaille depuis 2016 sur le Rio Grande,
fleuve frontalier entre les Etats-Unis et le Mexique. Ses tirages, visibles a partir de samedi
au musée d’Art moderne de Paris, explorent les enjeux politiques de la région.

Faire le distinguo entre voir et regarder, et surtout regarder pour mieux voir. C’est ce que
nous exhorte a faire — tout en rigueur et en finesse — ’exposition de Zoe Leonard au
musée d’Art moderne de Paris. Grands murs nus, séquences de tirages noirs et blancs de
petit format, quelques photographies couleurs seulement, pas de cadres, pas de
légendes... Dans les salles dépouillées de 'ARC, le département contemporain, il y a du
vide et des images qui nous emmenent sur les rives du Rio Grande (nom américain) — ou
du Rio Bravo (nom mexicain) — depuis Ciudad Juarez et El Paso jusqu’au golfe du
Mexique. Dans une approche conceptuelle, «Al rio/To the River» scrute les dynamiques
politiques de cette zone frontiére en tension et sous étroite surveillance. Mais en extrait
aussi son souffle dans de sensibles paysages.
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«Je ne vois pas les zones frontalieres comme binaires, comme deux endroits opposés. Elles sont
comme un troisiéme lieu», explique la photographe. (Zoe Leonard)

Célebre a I'international, Zoe Leonard, née en 1961 dans I’Etat de New York, expose
rarement en France. L’artiste est aussi connue pour pratiquer, des les années 9o, le
militantisme — au sein d’Act Up et de groupes d’artistes lesbiennes. Pour elle,
photographier est forcément une forme d’engagement. Entretien sous 1’ceil de deux
caméras de controle du musée.

Comment a commencé ce projet ?

Il y a une ville dans I'ouest du Texas appelée Marfa, ou se trouve la Chinati Foundation,
un musée et un centre d’art fondé par I'artiste Donald Judd. J’y suis allée pour la premiere
fois en 2005 et, au fil des ans, j’y ai effectué une résidence qui a débouché sur plusieurs
projets différents. Finalement, j’ai commencé a y vivre plusieurs mois par an. Marfa est a
moins d’une centaine de kilometres de la riviere, de la frontiére.

Apres les élections de 2016, je voulais poursuivre mon travail, mais je ne voulais pas non
plus ignorer ce qui se passait dans mon pays sur le plan politique. Ce travail a vraiment
commencé par la question suivante : qu’est-ce que ca signifie de demander a une masse
d’eau d’accomplir une tache politique ? Qu’est-ce que cela signifie de demander a une
riviere d’étre une frontiere ? Alors que je marchais le long de la riviére, j’ai réalisé que ce
fleuve traversait des villes, des villages, la campagne. Il se déplacait entre deux pays, entre
les cultures et les langues. Il structurait le commerce, I'immigration, la police, I'industrie,
la construction de routes, les barrages et la gestion de I’eau, le changement climatique, la
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sécheresse. Je me suis dit que si je suivais cette riviere, elle me montrerait les grands
problemes de notre époque. C’était un de ces moments ot 'on se dit : voila ce que je veux
faire de ma vie maintenant.

Est-ce que cela a été difficile de travailler sur place ?

Au cours des quatre années [du mandat de Donald Trump, ndlr], j’ai vu une spirale
incontrolable s’installer. Il est devenu de plus en plus difficile et déchirant de voir les
clotures s’élever, de voir la tension monter des deux cotés. Toujours plus de militaires, de
policiers, de personnes arrétées... Il y a aussi le trafic de drogue et les cartels, qui ont une
présence tres réelle dans cette partie du monde. Et honnétement, des deux cotés de la
riviere, pas seulement du c6té mexicain. Je ne vois pas les zones frontaliéres comme
binaires, comme deux endroits opposés. Elles sont comme un troisieme lieu. C’est un
endroit ou les intéréts des deux pays se rencontrent, ot les cultures se rencontrent. Des
millions de personnes les traversent chaque jour.

Quasiment toutes les photographies de I’exposition sont en argentique.
Quelle importance a pour vous le matériel photographique ?

Je travaille avec un matériel assez simple. Je n’ai pas une tonne d’objectifs, je n’ai pas un
grand sac avec une centaine d’appareils photo. Je travaille avec du matériel ancien. J’ai
pris beaucoup de ces photos avec un vieux 35 millimeétres, un appareil que j'utilise depuis
que j’ai 18 ans. C’est un vieux Nikon FM. J’aime la facon dont I'argentique fonctionne.
Lorsque vous photographiez avec un film, vous avez 36 expositions. Quand vous utilisez
une carte mémoire, vous avez la possibilité de faire des milliers de prises de vues, vous
générez une énorme quantité de matériel. Avec un nombre limité de prises, je dois
vraiment faire attention a ce que je fais.
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«J’ai travaillé dans des zones tres surveillées, par des hélicopteres, des drones, des caméras de
surveillance, des capteurs, des patrouilles frontaliéres, par la police.» (Zoe Leonard)

Vous avez remarqué la bordure noire, autour de chaque photographie ? Pour moi, ce signe
du cadre est un rappel de la présence du photographe : je regarde non seulement d'un
certain point de vue, mais aussi depuis une certaine position politique et sociale. Nous
avons tous un cadre a travers lequel nous voyons le monde. Et avoir ce cadre, pour moi,
c’est le début d’une conversation avec le spectateur. En fait, je dis «ceci est mon cadre».

Aujourd’hui, garder ce cadre noir, c’est une facon originale de montrer ses
images...

Avec «Al rio», je me confronte a I’histoire de la photographie. Il existe un corpus de
photographies du XIXe siecle que 'on appelle «photographie de I’'Ouest américain». Les
grands photographes topographes — Carleton Watkins, Eadweard Muybridge, Timothy
O’Sullivan — ont cartographié et arpenté le territoire dans le cadre de I’expansion vers

I’Ouest et du développement des chemins de fer, ce qui revient également au génocide des
Amérindiens. Ces photos sont incroyablement belles, mais nous devons reconnaitre
qu’elles ont été prises dans un certain but. Elles ont été prises pour arpenter la terre avec
I'idée que la terre était 1a pour étre exploitée. Ces photos jouent un role dans le
développement de cette économie extractive.

La photographie n’est pas un outil neutre...
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Exactement. En utilisant la photographie argentique, je fais référence aux différentes
histoires de la photographie et a leur esthétique, mais aussi a leur sens historique, culturel

et politique.

L’appareil photo 35 millimeétres était 'appareil de prédilection des journalistes au XXe
siécle. J’ai donc choisi d’utiliser cet équipement, mais je prends des photos trées
différentes. Je ne prends pas de photos de pres, de personnes arrétées par la patrouille
frontaliere avec les phares dans le visage. Audre Lorde a écrit : «Les outils du maitre ne
démanteleront jamais la maison du maitre.» Je pense qu’elle a raison. Mais, en méme
temps, la photographie fait partie de notre vie quotidienne, c’est un langage que nous
parlons tous. Et je me demande si, de ce fait, la photographie ne peut pas étre utilisée
pour défaire, ou déconstruire, certains des systémes qu’elle a contribué a batir ?

«Je me suis dit que si je suivais cette riviere, elle me montrerait les grands problémes de notre
époque», analyse Zoe Leonard. (Zoe Leonard)

Elle a été un outil important non seulement pour définir le territoire mais aussi pour
stéréotyper les gens. C’est un outil de construction de l'identité, de I'identité nationale, de
I'identité personnelle, de I'identité sociale. Je suis donc consciente de la complexité de
cette histoire et j’essaie de voir s’il existe une maniere différente de prendre I'appareil
photo, qui soit anti-autoritaire, qui soit patiente et subtile, qui puisse regarder la
complexité et la contradiction.

Vous gardez une certaine distance dans vos photos, il n’y a pas de portraits.
Pourquoi ?
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Dans ce cas particulier, il s’agissait de respect. J’ai travaillé dans des zones tres
surveillées, par des hélicopteres, des drones, des caméras de surveillance, des capteurs,
des patrouilles frontalieres, par la police. Je ne voulais pas en rajouter. Mais aussi, dans
mon travail en général, je ne suis pas une photographe de portrait. Ce n’est pas ce que je
fais.

Votre famille est issue de 'immigration. Est-ce que cela explique votre
intérét pour le sujet ?

Oui. La plupart des gens aux Etats-Unis sont des immigrants récents, qu’il s’agisse d’'une
génération, de deux ou de cinq générations. Je suis une Américaine de premiere

génération. La famille de ma mere a été déplacée pendant la Seconde Guerre mondiale. Ils

ont vécu dans un camp de personnes déplacées et sont restés apatrides pendant plus de
dix ans apres la guerre. J’ai donc grandi avec ca. Je m’identifie aux migrants qui
demandent l'asile, aux personnes qui fuient ; aux réfugiés climatiques ou aux réfugiés de
divers types de violence, violence politique ou violence des gangs. En général, les gens ne
quittent pas leur maison a moins d’y étre obligés.

Vous étes connue pour votre poeme I Want a President. Etes-vous toujours
une activiste lesbienne et féministe ?

Je suis tellement surprise de la facon dont cette piece continue encore de circuler. Je
reconnais que j’ai une voix aujourd’hui. Je suis toujours féministe, bien sir. Mais je n’ai
pas fait d’activisme depuis des années. Je ne pense pas que je me qualifierais d’activiste,
non pas que je veuille nier quoi que ce soit, mais parce qu’il y a des gens qui font du vrai
activisme et j’ai beaucoup de respect pour ¢a. J’appartiens a un collectif d’artistes, fierce
pussy. Nous nous intéressons a la visibilité des lesbiennes, des gays et des trans, aux
questions de discrimination, aux droits des gays et aux droits de ’homme. Nous sommes
farouchement féministes et antiracistes. Nous sommes quatre membres : Nancy Brooks
Brody, Joy Episalla, Carrie Yamaoka et moi. Nous avons une exposition en ce moment, a
Berlin, a Between Bridges, la fondation de Wolfgang Tillmans.

Zoe Leonard, «Al rio/To the River», du 15 octobre au 29 janvier au musée d’Art moderne de Paris.
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