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Das Zeichnen lernte er im Londoner Gefingnis, die Kompromisslosigkeit bei Barnett
Newman. Kein Wunder, dass Malcolm Morley einer der riicksichtslosesten Kiinstler
seiner Generation wurde. Jetzt sind Arbeiten des Erfinders des Fotorealismus’ in Berlin
zu sehen

Als Begriinder des Fotorealismus, Pate des Neoexpressionismus und erster Turner- Preis-
trdger schrieb Malcolm Morley gleich mehrfach Kunstgeschichte. Vor fiinf ist der New York-
er Kiinstler im Alter von 86 Jahren gestorben. Im Jahr 2009 hat Monopol den Maler in sei-
nem New Yorker Atelier besucht. Anldsslich der aktuellen Ausstellung in der Berliner Galerie
Capitain Petzel dokumentieren wir dieses Portrdt aus unserem Archiv hier noch einmal



“Wissen Sie, was ich mit dem letzten deutschen Journalisten gemacht habe, der mich inter-
viewt hat?”, fragt Malcolm Morley. “Ich habe ithn nach zwei Minuten rausgeschmissen. Er
kam schon so arrogant rein, dann stellt er sich vor eines meiner Bilder und fragt, warum ich
an dieser Stelle Griin verwendet habe. Das war’s — drauflen war er!”

Keine Frage: Malcolm Morley ist das, was man im Englischen einen no-bullshit man nennt.
“Kunst ist fiir mich Aggression, Riickzug und Medizin. Es ist eine Lebensform”, sagt er, und
es klingt nicht nach Angeberei, sondern wie eine Entschuldigung.

Ein anderes Leben kommt fiir ithn schlicht nicht infrage. Schon duBerlich wirkt Morley et-
was bedrohlich: Ein eleganter Dreiteiler schmiegt sich um seinen méichtigen Korper, blaue,
iiberwache Augen sitzen unter einer Glatze, er stiitzt sich auf einen Gehstock und spricht mit
sonorer Stimme, alles sehr malerfiirstlich. Ansonsten aber hat Morley nichts, was man {ibli-
cherweise mit diesem Begriff verbindet: nichts von der falschen Souverinitit, die meist nur
das Gelangweiltsein von der Welt und der eigenen Arbeit kaschiert.

“Ich interessiere mich auch kein bisschen fiir Motorradenrennen”

78 Jahre ist Malcolm Morley jetzt alt, aber wenn er liber seinen jiingsten Werkzyklus spricht,
der im Sommer in seiner New Yorker Galerie Sperone Westwater ausgestellt wurde, sprudelt
er fast tiber vor kindlicher Euphorie. Sportfiguren sind bereits seit einiger Zeit sein Thema,
aktuell konzentriert sich Morley auf Motorradrennen: “Schauen Sie, die Erde, die unter

dem Motorradreifen hochspritzt, habe ich aus Kaffeepulver gemacht, und hier sind kleine
Glassplitter im Bild!” sagt er entziickt. “Gefallen sie Ihnen?” will er wissen, und als man
antwortet, dass die Farben tiberwiltigend seien, aber man etwas Probleme mit den Themen
habe, fillt er einem ins Wort: “Geht mir genauso. Ich interessiere mich auch kein bisschen

fiir Motorradenrennen. Oder sagen wir: nicht mehr, als sich Cézanne fiir Apfel interessiert
hat.”

Morley geht weiter zu einer lebensgroflen Skulptur eines Motorradfahrers, zusammenge-
setzt aus Aquarellpapieren. “Diese Rennfahrer tragen normalerweise Werbebuttons auf ihren
Anziigen. Aber schauen Sie, ich habe statt der Logos iiberall kleine Spielereien eingebaut.
Hier ist ein bisschen Cézanne, hier ist ein bisschen Picasso, und hier bin ich: MM, Malcolm
Morley.”

Das ist seine Ahnenfolge. Wie gut diese Bilder tatsachlich sind, merkt man erst Stunden,
nachdem man aus der Ausstellung gekommen ist. Es ist ein Effekt wie bei psychedelischen
Drogen: Die eigenen Wahrnehmungsfilter sind derart vergiftet von Morleys Farbkaskaden
und wilden Kompositionsformen, dass einem die ganze Welt plotzlich wie ein Bild vor-
kommt, Brandmauern wie Leinwénde wirken, Zeitungsfotos wie gemalt, noch das Banalste
bedeutsam. Auch in seinem Spétwerk gelingt Morley, was heute selten geworden ist: Etwas
springt iiber von diesen Bildern.

Einer der letzten groflen Maler seiner Generation



Malcolm Morley ist einer der letzten groBen Maler seiner Generation, eine Figur, die weit
mehr in die unmittelbare Nachkriegszeit passt als in die Gegenwart. In den 60er-Jahren
schrieb er zum ersten Mal Kunstgeschichte, als er fast im Alleingang den Fotorealismus
erfand. Berithmt werden war alles, was er wollte — Teil einer Bewegung ein seine grofite
Angst. So war seine zweite Laufbahn ein direkter Angriff auf die erste, ein Akt kiinstleri-
scher Selbstsabotage: Ab den 1970er-Jahren wandte er sich von der realistischen Malerei ab
und initiierte den Neoexpressionismus — um sich erneut davonzumachen, als die Bewegung
begann, riesige Markterfolge zu feiern.

Dass Morley Schubladen stets gemieden hat, ist vermutlich der Grund, warum sein Name

in der Kunstwelt weitaus bekannter ist als aulerhalb. Und selbst in der Kunstwelt ist es eher

ein kleiner, eingeweihter Kreis von Malern, der Morley wirklich schétzt, seine Aufrichtigkeit
und Experimentierfreude bewundert, seine Kompromisslosigkeit sich selbst und den eigenen
Erfolgen gegeniiber.

Wenn Morley nichts mehr zu sagen hatte in einer bestimmten Richtung, hat er den Mund
gehalten. Und wo bei heutigen Malerstars schon jede Formatabweichung als gro3e Weiter-
entwicklung gepriesen wird, hat Morley immer nur radikale Schritte gekannt, Eskapaden,
Abstiirze, Fehler und viele Werke, mit denen bis heute kaum jemand etwas anfangen kann,
inbegriffen. “Wissen Sie, was Norman Brown geschrieben hat?” fragt er. “The solution of the
problem of identity is: get lost!” — die Losung der Identitdtssuche ist, sich zu verlieren. Auch
das zeichnet Morley aus: Er hat wirklich etwas erlebt in seinem Leben und sich dabei ebenso
oft verloren wie gefunden.

“Lust for Life” andert sein Leben

Geboren wird Malcolm Morley 1931 in London, seinen Vater lernt er nie kennen, sein Stief-
vater ist ein Tyrann. 1944 zerstort eine deutsche Fliegerbombe sein Elternhaus — Morley
iiberlebt, aber das Haus ist ein einziger Schutthaufen, unter ihm begraben liegt ein Schiffs-
modell der “HMS Nelson”, das Morley am Tag zuvor beendet hat. Erst drei Jahrzehnte spéter
erinnert er sich bei seinem Psychoanalytiker an diese Szene. “Vielleicht war meine Kunst
immer eine Suche nach diesem einen, perfekten Modell”, sagt er. Bis heute beruhen viele
seiner Arbeiten auf Modellen.

Als 13-Jahriger geht er auf eine Schifffahrtschule, heuert als Schiffsjunge auf einem Schlep-
per an und féahrt {iber den Atlantik bis nach Neufundland, danach schligt er sich mit klei-
neren Diebstdhlen durch. Er fingt eine Maurerlehre an, wird jedoch entlassen, also beginnt
er wieder zu stehlen, wird bei einem Einbruch gefasst und zu drei Jahren Haft verurteilt. Die
Gefédngniszeit wird zum Beginn seiner Kunstlaufbahn: In seiner Zelle beginnt er zu zeichnen,
und er liest “Lust for Life”, Irving Stones Biografie von Vincent van Gogh. “Die Grofe und
Pathetik von van Gogh reizten mich, und ich dachte: Das ist etwas, was auch ich erreichen
kann. Auch ich kann ein Kiinstler sein”, erzdhlt Morley.

Nach der Haftentlassung beginnt er ein Studium an der Camberwell School of Arts and
Crafts, geht weiter ans Royal College of Arts und lernt kurz darauf auf einer Busfahrt eine
amerikanische Touristin kennen. Ein paar Wochen spéter reist er ihr nach (sie wird die erste



von finf Ehefrauen), fahrt mit dem Schiff nach New York, in die Stadt seiner Liebe und sein-
er Helden: Rothko, de Kooning, Pollock, Newman.
Barnett Newman weist den Weg

Er schlédgt sich zunéchst als Kellner durch, und es kommt zu der nachsten wegweisenden
Begegnung: “Eines Abends kam ein Typ in die Bar, im schwarzen Anzug, mit einem Geh-
stock und einem Monokel, und bestellte einen Whisky nach dem anderen”, erzéhlt Morley.
“Er fragte, wo ich herkomme, und als ich sagte, ich sei Maler und kdme aus England, sprang
er auf, umarmte mich und rief: ‘Oh, ich hatte eine groBartige Ausstellung in England.” Ich
dachte: Wer ist dieser Irre? Es war niemand anderes als Barnett Newman!”

Einige Tage spiter besucht Newman den jungen Morley in seinem Atelier an der Henry
Street. “Ich machte damals so abstrakte, Cy-Twombly-artige Bilder, verwendete viel Weil3.
Aber das Erste, was Newman sagte, war: ‘Ich mag das Licht in Ihren Bildern.” Und ich
dachte: Wovon zur Hoélle spricht er? Ich bin kein verdammter Impressionist, dies ist Macho-
malerei! Aber Newman hatte das innere Licht in meinen Bildern gemeint”, erzéhlt Morley.
“Newman setzte sich hin und sagte: ‘Wissen Sie, jeder Kiinstler hier in New York hat sich
mit Stierkampf beschéftigt. Aber ich interessiere mich fiir den Excalibur-Mythos, dafiir, das
Schwert aus dem Stein herauszuziehen.’”

Morley reifit die Augen auf. “Ein bisschen spéter sagte er zu mir: ‘Ich bin dabei, das gesamte
Raumgefiige der Renaissance auszuleeren.” Als ich Newman dann fragte, wie er zu Male-
witsch stehe, sagte er: ‘Ich stehe im Dialog mit Michelangelo.’ Ich war nie so einer groflen
Denkweise begegnet, und ich dachte: Genau das ist es, genau so muss es sein!”

Erfindung des Fotorealismus

Ein paar Monate darauf macht sich Morley auf den Weg zum Pier 57 in Manhattan. Ein
riesiges Kreuzfahrtschiff liegt dort vor Anker, Morley will es zeichnen, aber er merkt, dass
der Platz auf dem Papier fiir das, was vor seinen Augen liegt, schlicht nicht ausreicht. Er geht
nach Hause, besorgt sich eine Postkarte von dem Schiff und findet zu einer Methode, die

ihn beriihmt macht. Morley legt ein Raster liber die Postkarte, tibertragt es auf die Leinwand
und malt Stiick fiir Stiick ab: 1965 entsteht sein erstes fotorealistisches Gemélde. Endlich hat
Morley zu seinem Stil gefunden, und er lebt ithn in vollem Maf3e aus: Auf riesige Leinwénde
malt er Schiffe oder Szenen auf Deck, zwischendurch blast er Vermeers beriihmtes Selbst-
portrit “Die Malkunst” auf knappe drei mal zweieinhalb Meter auf.

Morleys fotorealistische Gemélde sind der Beginn einer der wichtigsten Bewegungen der
1960er- und 1970er-Jahre. Robert Bechtle, Chuck Close, Richard Estes, Ralph Goings und
viele andere machen sich daran, Diner, Tankstellen, Portréts, Stralenszenen von Fotografien
abzumalen. Morley: “Ich war so angepisst!” Bis heute lehnt er den Begriff Fotorealismus
als beleidigend ab (“Die Frau des Kritikers Lawrence Alloway, eine Oberschichtdame, hat
das Wort erfunden”), auch hélt er das Wort fiir unpassend — er selbst spricht lieber von Su-
perrealismus oder “fidelity paintings” (“fidelity” heilit Treue). Seine Gemaélde sind mehr als
moglichst genaue Wiedergaben der Vorlagen, das gilt fiir seine frithen Arbeiten ebenso wie
fiir die ganz neuen.



Bevor Morley die kleinen Quadrate seines Rasters ausmalt, dreht er die Leinwand auf den
Kopf und deckt die Fliche, die er nicht bemalt, ab, um sich nicht von der Erinnerung oder
dem Blick auf das Gesamtobjekt ablenken zu lassen. Uberspringt er versehentlich eine Rei-
he, ldsst er den Fehler bestehen, sodass beispielsweise ein Kopf dann etwas schief auf einem
Hals hingt, sein Bild dadurch eine kubistische Dimension gewinnt.

“Ich mag keine Gegenstinde, ich mag Ereignisse”

Doch auch wenn nichts schiefgeht, ist der Effekt seiner Mosaikmalerei, dass die einzelnen
Zellen alles andere als gegenstdandlich sind — es sind kleine, abstrakte Farblandschaften, die
in der Nahsicht halluzinogen flimmern und nur im Zusammenspiel ein figuratives Bild erge-
ben. Oft ist die Ndhe seiner Bilder zur Pop-Art erwdhnt worden — doch Morleys Oberflachen
sind nicht kalt, sie sind quicklebendig. “Ich mag keine Gegenstinde, ich mag Ereignisse”,
sagt Morley. Sein Superrealismus ist ndher an Cézanne als an Warhol.

Sein vorerst letztes realistisches Bild malt Morley 1970. “Race Track™ entsteht nach einer
Werbepostkarte, die ein Pferderennen in Durban im Apartheitsland Siidafrika zeigt. “Freit-
agabend war das Bild fertig”, erinnert sich Morley, “danach ging ich zusammen mit meinem
Freund Tony Shafrazi ins Kino: Wir sahen Costa Gavras Film ‘Z’, und als wir rauskamen,
waren wir so voller Wut, dass wir Polizisten verpriigeln wollten. Wir gingen stattdessen in
mein Studio, nahmen das Bild und druckten das X dariiber.” Morley erzdhlt diese Geschichte
heute so nebensichlich, dass man fast vergessen konnte, was fiir ein radikaler Schritt dies
gewesen ist. So wie Rauschenberg de Kooning ausradierte, radierte Morley sich mit “Race
Track” selbst aus, ruinierte seine eigene Marke. Ob er damit nicht kiinstlerischen Selbstmord
begangen habe? “Nun, ich habe iiberlebt.” Morley lacht. “Aber es stimmt schon: Ich war
damals auf einem ersten Hohepunkt meiner Laufbahn, am Montag nach jenem Kinobesuch
wollte das ‘Time Magazine’ vorbeischauen und ‘Race Track’ fotografieren, aber mich kotzte
das alles an. Ich spiirte damals einen unglaublichen Hass, auf die USA, den Vietnamkrieg,
die Kunstwelt — und auf mich selbst.”

Von den Eskapaden, die folgen, von Alkohol, Drogen, Beziehungsproblemen, vom Versuch,
die Auktion eines seiner Werke zu verhindern, und den (auch korperlichen) Attacken auf
Sammler spricht Morley eher ungern. Aber vielleicht war diese Wut notwendig, damit er
auch kiinstlerisch weiterkommen konnte.

Der erste Turnerpreis geht an Morley

1973 entsteht “Piccadilly Circus” nach einer zerkniillten Postkarte des Platzes im Herzen
Londons. Grobe Farbschlieren ziehen liber das Bild, ein Paar Frauenschuhe ist links unten
zu sehen, in die Mitte des Gemaldes — dort, wo auf dem Brunnen des Platzes die Eros-Statue
steht — hiangt Malcolm Morley eine Kordel, an der ein mit grauer Farbe gefiillter Plastikbal-
lon befestigt ist. Morley ladt Freunde ein, Pfeile auf den Ballon zu werfen, auf dass sich die
graueFarbe iiber das Bild ergief3t. Das Bild entsteht, als er sich gerade von seiner dritten Frau
scheiden ldsst. Die Pfeile stecken noch heute darin.



“Piccadilly Circus” ist ein frithes Beispiel fiir die neoexpressive Phase, die Morley von nun
an einschldgt. Wiitende Gesten ersetzen die gegenstiandlichen Sujets, dicke Farbmassen die
glatten Oberflachen. So wie er zuvor den Realismus nicht perfektioniert, sondern erweitert
hat, stoBt er jetzt die Abstraktion an neue Grenzen: Das Gestische bricht sich in Morleys
Bildern mit dem Figurativen, es ist eine konzeptuelle, sich ihrer eigenen Mittel sehr bewusste
Malerei.

Das unterscheidet Morley von den meisten Malern des Neoexpressionismus, der in der von
Norman Rosenthal an der Royal Academy in London kuratierten Schau “A New Spirit in
Painting” 1981 einen ersten Hohepunkt findet. Morleys Bild “Parrots I (1978) schmiickt
das Plakat der Ausstellung, die Maler der italienischen Transavanguardia, die Neuen Wilden
aus Deutschland sowie David Salle und Eric Fischl aus den USA versammelt. 1984 erhélt
Morley den erstmals vergebenen Turner Prize: Es ist der Respektausdruck eines Landes, das
keinen Kiinstler von seinem Format hervorgebracht hat, au8er vielleicht den Solitdr Francis
Bacon und David Hockney — letzterer allerdings war auch in die USA {ibergesiedelt.

Morleys Malerei handelt zuallererst von der Malerei selbst

“Hatte ich gewusst, dass ich Monster wie Julian Schnabel, David Salle und diese Leute her-
vorbringen wiirde, hitte ich mir die Hinde abgehackt”, sagte er in einem fritheren Interview.
In den 1990er-Jahren geht er auf lange Reisen um die Welt und malt Aquarelle: Stillleben,
Strandszenen und Tiere. Es ist eine Flucht aus der Kunstwelt in die Exotik und den Primi-
tivismus — welcher ernst zu nehmende Kiinstler hitte in den 90ern Tiere gemalt? —, oft ver-
mengt mit Verweisen auf die griechische Mythologie: Odipus, der junge Held, der unwissen-
tlich seinen Vater totet und mit seiner Mutter schléft, taucht immer wieder in seinen Bildern
auf.

Morleys aktueller Werkzyklus schlie3t an Motive an, die sich seit der Jahrtausendwende bei
thm finden und dhnlich superrealistisch gehalten sind wie seine friihen Arbeiten. Sie zeigen
Eishockeyspieler, Auto- und Motorradrennen, manchmal auch Verkehrsuntille. Das Spek-
takuldre an den Szenen habe ihn gereizt, sagt Morley und weist auf die Bedeutungsebenen
des Begriffs hin: Spektakel meint ein Ereignis, aber im Englischen ist “spectacles” auch das
Wort fiir Brille, eine Sehhilfe.

Riickblickend wird an diesen Bildern ein Ansatz deutlich, der sich dann vielleicht doch als
Konstante durch sein Werk zieht: Morleys Malerei handelt zuallererst von der Malerei selbst,
davon, einen Wahrnehmungsvorgang auf die Leinwand zu bannen. Seine fidelity paintings
sind weniger ihren Vorlagen treu als dem Akt des Sehens. Raster sind fiir ithn, dhnlich wie
Archetypen in der Psychoanalyse, ein Weg, das Erfahrene aus dem Unbewussten an die
Oberflache zu holen. Als Betrachter muss man diesen Weg genau andersherum gehen, weg
von den groflen blow-ups seiner Spektakel, hin zu den kleinen, abstrakten Minidramen, die
sich in jedem Quadrat abspielen — und wenn man dann wieder zuriick auf Gegensténdlichkeit
fokussiert, ist es, als wiirde man ein Motorrad, ein Schiff zum ersten Mal sehen.



Ein Engliander in New York

“Es ist weitaus schwieriger, ein abstraktes Bild zu malen, das realistisch ist, als ein abstraktes
Bild, das abstrakt ist”, sagt Malcolm Morley. “Fiir dieses Bild hier” — er zeigt auf sein neues,
zweigeteiltes Gemaélde “Hubris” — “habe ich erst die Motorradfahrer oben gemalt, dann habe
ich einen Druck davon von meinem Hund zerlegen lassen und die Fetzen unten noch einmal

gemalt.”

Vielleicht konnte nur ein Englidnder in New York solche Bilder malen, in denen Figuration
und Abstraktion, Raum und Flache, altes Europa und Neue Welt aufeinandertreffen — und das
eben nicht an der vermeintlichen Grenze in der Bildmitte, sondern an jeder Stelle des Bildes
immer wieder von Neuem.

Dieser Text von Sebastian Frenzel ist zuerst in Monopol 10/2009 erschienen
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He learned to draw in a London prison; Barnett Newman taught him never to compro-
mise. It’s no surprise that Malcolm Morley became one of the most ruthless artists of
his generation. Works by the inventor of Photorealism are now showing in Berlin

As the founder of Photorealism, the godfather of Neo-Expressionism, and the first winner of
the Turner Prize, Malcolm Morley made art history more than once. Five years ago, the New
York artist died at the age of 86. Monopol visited the painter in his New York studio in 2009.
To mark the current exhibition at Galerie Capitain Petzel in Berlin, we are republishing this
portrait from our archive

“Do you know what I did to the last German journalist who came to interview me?” asks
Malcolm Morley. “I kicked him out after two minutes. He walked in so arrogant, then he
stood in front of one of my paintings and asked why I used green in a specific spot. That was
it—he was out!”



Another kind of life is absolutely out of the question for him. Even Morley’s physical ap-
pearance is somewhat intimidating: an elegant three-piece suit hugs his powerful body, blue,
watchful eyes sit beneath his bald head, he leans on a walking stick and speaks in a sonorous
voice, as you’d expect from a Malerflrst (“painter prince”). But otherwise, Morley bears
none of the conventional associations with this regal term: not a trace of the false aplomb
that usually only masks feelings of boredom with the world and one’s work.

“I also don’t care one bit about motorcycle racing”

Malcolm Morley is now 78 years old, but when he talks about his latest series of works,
which were exhibited this summer at his New York gallery Sperone Westwater, he almost
bubbles with childlike euphoria. Sports figures have been his subject for some time. Morley
is currently focusing on motorcycle racing: “Look, the soil that splashes up under the mo-
torcycle tire, I made it out of coffee powder, and here you can see little pieces of glass in the
painting!” he remarks excitedly. “Do you like them?”” he wants to know, and when you an-
swer that the colors are overwhelming but you have a bit of trouble with the subject matter,
he cuts you off: “Me too. I also don’t care one bit about motorcycle racing. That is, no more
than Cézanne cared about apples.”

Morley goes on to talk about a life-size sculpture of a motorcyclist, made up of pieces of wa-
tercolor paper. “These racers usually wear promotional badges on their uniforms. But look,

I added little gimmicks everywhere instead of logos. Here’s a bit of Cézanne, here’s a bit of
Picasso, and here’s me: MM, Malcolm Morley.”

That is his artistic lineage. It’s only hours after you’ve come out of the exhibition that you re-
alize how good these paintings actually are. They have a similar effect to psychedelic drugs:
our perceptual filters are so intoxicated by Morley’s cascades of color and wild composition-
al forms that the whole world suddenly seems like a painting. Fire walls seem like canvases,
newspaper photographs like they’ve been painted; the most trivial thing becomes meaning-
ful. Even in his late work, Morley accomplishes what today is a rare feat: something leaps
out from these paintings.

One of the Last Great Painters of His Generation

Malcolm Morley is one of the last great painters of his generation, someone far more suited
to the immediate postwar period than to the present. He first made art history in the 1960s,
when he invented Photorealism virtually single-handedly. If all he wanted was to become
famous, being part of a movement was his greatest fear. Accordingly, his second artistic
period was a direct attack on the first, an act of creative self-sabotage: starting in the 1970s,
he turned away from realistic painting and initiated Neo-Expressionism—only to break away
again when the movement began enjoying huge market acclaim.

The fact that Morley has always avoided being pigeonholed is probably why his name is far
better known in the art world than outside of it. And even inside the art world, it is rather a



small, initiated circle of painters that really appreciate Morley, admire his candor and love
of experimentation, his unwillingness to compromise with himself and his own accomplish-
ments.

If Morley had nothing more to say in a specific context, he kept his mouth shut. Today’s
painting stars are praised for every variation in format as though it were a great new develop-
ment; Morley, however, has only ever taken radical steps, including escapades, crashes, mis-
takes, and many works that still continue to completely baffle viewers. “Do you know what
Norman Brown wrote?” he asks. “The solution to the problem of identity is: get lost!” That’s
another thing that sets Morley apart—he’s really experienced something in his life, and he
found himself as many times as he got lost.

“Lust for Life” Changes His Life

Malcolm Morley was born in London in 1931. He never knew his father, and his stepfather
was a tyrant. A German aerial bomb destroyed his childhood home in 1944—Morley sur-
vived, but the house turned into a pile of rubble. Buried underneath it was a model of the
ship HMS Nelson, which Morley had finished the day before. It wasn’t until three decades
later that he recalled the scene in his psychoanalyst’s office. “Maybe my art has always been
a quest for that one perfect model,” he says. Many of his works continue to be based on mod-
els to this day.

At the age of 13, he went to a nautical school, signed on as a crewman on a tugboat, and
sailed across the Atlantic to Newfoundland, after which he got by with petty theft. He started
an apprenticeship as a bricklayer, but was fired. He started stealing again, was caught during
a burglary, and sentenced to three years in prison. His time in prison turned out to be the start
of his art career. He began to draw in his cell and read Lust for Life, Irving Stone’s biogra-
phy of Vincent van Gogh. “Van Gogh’s grand and pathetic allure spoke to me, and I thought,
‘This 1s also something I can do. I can be an artist, too,”” Morley explains.

Following his release from prison, he started studying at the Camberwell School of Arts and
Crafts, went on to the Royal College of Art, and shortly thereafter met an American tourist
on a bus ride. He followed her a few weeks later (she became the first of five wives). He
boarded a ship to New York, the city of his beloved and of his heroes: Rothko, de Kooning,
Pollock, Newman.

Barnett Newman Shows Him the Way

He initially scraped by as a waiter, which led to his next pivotal encounter. “One night this
guy walked into the bar. He had a black suit on, a walking stick, and a monocle, and he kept
ordering one whiskey after another,” Morley recounts. “He asked where I was from, and
when I said I was a painter and from England, he jumped up and hugged me and exclaimed,
‘Oh, I had a great show in England.’ I thought: Who is this nut case? It was none other than
Barnett Newman!”

Newman visited the young Morley in his Henry Street studio a few days later. “I was doing



these abstract, Cy Twombly-like paintings at the time, using a lot of white. But the first thing
Newman said was, ‘I like the light in your paintings.” And I thought: What the hell is he
talking about? I’m not a fucking Impressionist. This is macho painting!” But what Newman
was actually talking about was the inner light in my paintings,” Morley says. “Newman sat
down and said, ‘You know, every artist here in New York has been into bullfighting. But I'm
more interested in the Excalibur myth, in pulling the sword out of the stone.””

Morley tears up. “A bit later, he said to me, ‘I’m in the process of clearing out the entire
spatial fabric of the Renaissance.” Then when I asked Newman where he stood on Malevich,
he said, ‘I’m in dialogue with Michelangelo.” I had never come across such a great way of
thinking, and I thought, ‘That’s exactly it, that’s exactly how it should be!””

The Invention of Photorealism

A few months later, Morley headed for Pier 57 in Manhattan. A huge cruise ship was an-
chored there. Morley wanted to draw it, but he realized that the paper just didn’t have enough
room for what was before his eyes. He went back home, got a postcard of that ship, and
arrived at a method that would make him famous. Morley laid a grid over the postcard, trans-
ferred it to canvas, and copied the image bit by bit: in 1965, he created his first photorealistic
painting. Morley had finally found his style, and he completely went for it: he painted ships
or deck scenes on huge canvases; between them, he blew up Vermeer’s famous self-portrait,
The Art of Painting, to a modest format of three by two-and-a-half meters.

Morley’s photorealistic paintings mark the beginning of one of the most important move-
ments of the 1960s and 1970s. Robert Bechtle, Chuck Close, Richard Estes, Ralph Goings,
and many others set out to paint diners, gas stations, portraits, and street scenes from photo-
graphs. Morley: “I was so fucking pissed!” To this day, he rejects the term “Photorealism”

as insulting (“Critic Lawrence Alloway’s wife, an upper-class socialite, invented the word”).
He also considers the word to be unsuitable—he himself prefers to speak of Superrealism or
“fidelity paintings.” His paintings are more than just the most exact possible reproductions of
the originals; this is true for his early works as well as for the brand-new ones.

Before Morley paints into the grid’s small squares, he turns his canvas upside down and cov-
ers up the area he is not painting, so as not to be distracted by his memory or the view of the
whole object. If he skips a row by accident, he doesn’t correct the mistake; a head then hangs
somewhat crookedly on a neck, for example, and his painting takes on a cubist dimension.

“I don’t like objects, I live events”

But even if nothing goes wrong, the effect of his mosaic paintings is that individual cells are
anything but representational—they are small, abstract landscapes of color that flicker in

a hallucinatory way when examined up close. A figurative image only emerges when they
are seen as a whole. His paintings have often been mentioned as being akin to Pop Art—
but Morley’s surfaces are not cold, they are alive and kicking. “I don’t like objects, I like
events,” Morley says. His Superrealism is much closer to Cézanne than to Warhol.



Morley painted his last realistic painting in 1970. Race Track was based on a promotional
postcard showing a horse race in Durban, in apartheid South Africa.

“I finished the painting on a Friday night,” Morley recalls, “then I went to the cinema with
my friend Tony Shafrazi. We saw Costa Gavra’s film Z, and we were so full of rage when we
came out that we wanted to beat up policemen. We went to my studio instead, grabbed the
painting, and printed the X over it.”

The way Morley tells this story today is so incidental that it’s easy to forget what a radical
step this was. Just as Rauschenberg erased de Kooning, Morley erased himself with Race
Track, wrecking his own brand. Wasn’t it his way of committing artistic suicide? “Well, |
survived,” Morley laughs. “But it’s true. I was having the first peak of my career at the time.
The Monday after that cinema screening, Time Magazine wanted to drop by and shoot Race
Track, but I was so sick of it all. I felt an immense amount of hatred at the time—for the
U.S., the Vietnam War, the art world, and myself.”

Morley is reluctant to talk about the escapades that followed, about alcohol, drugs, relation-
ship troubles, the attempt to prevent the auction of one of his works, and the (sometimes
physical) attacks on collectors. But perhaps this anger was necessary for him to make prog-
ress as an artist.

Morley Wins the First Turner Prize

In 1973, the artist created Piccadilly Circus from a crumpled postcard of the central Lon-
don square. Rough strokes of paint run across the picture, a pair of women’s shoes can be
seen at the bottom left, and in the center of the painting—where the Eros statue stands on
the square’s fountain—Malcolm Morley hung a cord attached to a plastic balloon filled with
gray paint. Morley invited his friends to throw darts at the balloon so that the gray paint
would pour over the image. The painting was created just as he was divorcing his third wife.
The darts are still stuck to it today.

Piccadilly Circus is an early example of the neo-expressionistic phase Morley would then
embark on. Angry gestures replaced representational subjects; thick masses of paint replaced
smooth surfaces. Much like he had previously expanded rather than perfected realism, he
now pushed abstraction to new limits. In Morley’s pictures, gestural elements break with the
figurative ones; it is a conceptual form of painting, acutely aware of its own means.

This distinguishes Morley from most Neo-Expressionist painters, whose work reached its
first peak in the 1981 show A New Spirit in Painting, curated by Norman Rosenthal at the
Royal Academy in London. Morley’s painting Parrots II (1978) adorned the poster of the
exhibition, which brought together painters from Italy’s Transavanguardia, Germany’s Neue
Wilde, as well as the American artists David Salle and Eric Fischl. Morley received the inau-
gural Turner Prize in 1984. It was an expression of respect from a country that had not pro-
duced an artist of his stature, except perhaps for the lone mavericks Francis Bacon and David
Hockney—although the latter had also relocated to the United States.



Morley’s Paintings Are Primarily about Painting Itself

“If I had known I would bring out monsters like Julian Schnabel, David Salle, and all those
people, I would have chopped my hands off,” he said in a previous interview. In the 1990s,
he went on long trips around the world painting watercolors: still lifes, beach scenes, and an-
imals. It’s an escape from the art world into exoticism and primitivism—which serious artist
would have painted animals in the ‘90s? These works also often incorporated references to
Greek mythology. Oedipus, the young hero who unknowingly kills his father and sleeps with
his mother, frequently appears in these paintings.

Created 1n a super-realistic vein similar to his early works, Morley’s current series picks up
on motifs that have been present in his paintings since the turn of the millennium. They show
ice hockey players, car and motorcycle races, and sometimes traffic accidents. Morley says
he was attracted by the spectacular nature of these scenes, pointing out the different mean-

ings of the term: spectacle means an event, but “spectacles” can also mean glasses, a visual
aid.

In retrospect, these works reveal an approach that has perhaps remained a constant through-
out his practice: Morley’s paintings are primarily about painting itself; they want to capture a
perceptual process on canvas. His fidelity paintings are not so much faithful to their originals
as to the act of seeing. Similar to archetypes in psychoanalysis, grids are a way for the artist
to bring his unconscious experiences to the surface. As a viewer, you have to take make the
opposite journey down this path, away from his spectacular, large-scale blow-ups towards
the small, abstract mini-dramas that play out in each square. And then, when you focus back
on the figurative, it’s as if you’re seeing a motorcycle, or a ship, for the first time.

An Englishman in New York

“It’s way harder to make an abstract painting that’s realistic than to make an abstract painting
that’s abstract,” Malcolm Morley says. “For this painting here,” he points to his new, two-
part painting Hubris, “I first painted the motorcyclists on the top one, then I had my dog tear
apart a print of it and painted the shreds again on the bottom part.”

Only an Englishman in New York could perhaps paint such pictures, where figuration and
abstraction, space and surface, old Europe and the New World meet—and not at the sup-
posed border splitting the painting at its center, but everywhere in the picture, time and time
again, from scratch.

This text by Sebastian Frenzel was originally published in Monopol 10/2009



