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Das Zeichnen lernte er im Londoner Gefängnis, die Kompromisslosigkeit bei Barnett 
Newman. Kein Wunder, dass Malcolm Morley einer der rücksichtslosesten Künstler 
seiner Generation wurde. Jetzt sind Arbeiten des Erfinders des Fotorealismus’ in Berlin 
zu sehen

Als Begründer des Fotorealismus, Pate des Neoexpressionismus und erster Turner- Preis-
träger schrieb Malcolm Morley gleich mehrfach Kunstgeschichte. Vor fünf ist der New York-
er Künstler im Alter von 86 Jahren gestorben. Im Jahr 2009 hat Monopol den Maler in sei-
nem New Yorker Atelier besucht. Anlässlich der aktuellen Ausstellung in der Berliner Galerie 
Capitain Petzel dokumentieren wir dieses Porträt aus unserem Archiv hier noch einmal

Capitain Petzel 



“Wissen Sie, was ich mit dem letzten deutschen Journalisten gemacht habe, der mich inter-
viewt hat?”, fragt Malcolm Morley. “Ich habe ihn nach zwei Minuten rausgeschmissen. Er 
kam schon so arrogant rein, dann stellt er sich vor eines meiner Bilder und fragt, warum ich 
an dieser Stelle Grün verwendet habe. Das war’s – draußen war er!”

 Keine Frage: Malcolm Morley ist das, was man im Englischen einen no-bullshit man nennt. 
“Kunst ist für mich Aggression, Rückzug und Medizin. Es ist eine Lebensform”, sagt er, und 
es klingt nicht nach Angeberei, sondern wie eine Entschuldigung.

Ein anderes Leben kommt für ihn schlicht nicht infrage. Schon äußerlich wirkt Morley et-
was bedrohlich: Ein eleganter Dreiteiler schmiegt sich um seinen mächtigen Körper, blaue, 
überwache Augen sitzen unter einer Glatze, er stützt sich auf einen Gehstock und spricht mit 
sonorer Stimme, alles sehr malerfürstlich. Ansonsten aber hat Morley nichts, was man übli-
cherweise mit diesem Begriff verbindet: nichts von der falschen Souveränität, die meist nur 
das Gelangweiltsein von der Welt und der eigenen Arbeit kaschiert.

“Ich interessiere mich auch kein bisschen für Motorradenrennen”

78 Jahre ist Malcolm Morley jetzt alt, aber wenn er über seinen jüngsten Werkzyklus spricht, 
der im Sommer in seiner New Yorker Galerie Sperone Westwater ausgestellt wurde, sprudelt 
er fast über vor kindlicher Euphorie. Sportfiguren sind bereits seit einiger Zeit sein Thema, 
aktuell konzentriert sich Morley auf Motorradrennen: “Schauen Sie, die Erde, die unter 
dem Motorradreifen hochspritzt, habe ich aus Kaffeepulver gemacht, und hier sind kleine 
Glassplitter im Bild!” sagt er entzückt. “Gefallen sie Ihnen?” will er wissen, und als man 
antwortet, dass die Farben überwältigend seien, aber man etwas Probleme mit den Themen 
habe, fällt er einem ins Wort: “Geht mir genauso. Ich interessiere mich auch kein bisschen 
für Motorradenrennen. Oder sagen wir: nicht mehr, als sich Cézanne für Äpfel interessiert 
hat.”

Morley geht weiter zu einer lebensgroßen Skulptur eines Motorradfahrers, zusammenge-
setzt aus Aquarellpapieren. “Diese Rennfahrer tragen normalerweise Werbebuttons auf ihren 
Anzügen. Aber schauen Sie, ich habe statt der Logos überall kleine Spielereien eingebaut. 
Hier ist ein bisschen Cézanne, hier ist ein bisschen Picasso, und hier bin ich: MM, Malcolm 
Morley.”

Das ist seine Ahnenfolge. Wie gut diese Bilder tatsächlich sind, merkt man erst Stunden, 
nachdem man aus der Ausstellung gekommen ist. Es ist ein Effekt wie bei psychedelischen 
Drogen: Die eigenen Wahrnehmungsfilter sind derart vergiftet von Morleys Farbkaskaden 
und wilden Kompositionsformen, dass einem die ganze Welt plötzlich wie ein Bild vor-
kommt, Brandmauern wie Leinwände wirken, Zeitungsfotos wie gemalt, noch das Banalste 
bedeutsam. Auch in seinem Spätwerk gelingt Morley, was heute selten geworden ist: Etwas 
springt über von diesen Bildern.

Einer der letzten großen Maler seiner Generation



Malcolm Morley ist einer der letzten großen Maler seiner Generation, eine Figur, die weit 
mehr in die unmittelbare Nachkriegszeit passt als in die Gegenwart. In den 60er-Jahren 
schrieb er zum ersten Mal Kunstgeschichte, als er fast im Alleingang den Fotorealismus 
erfand. Berühmt werden war alles, was er wollte – Teil einer Bewegung ein seine größte 
Angst. So war seine zweite Laufbahn ein direkter Angriff auf die erste, ein Akt künstleri-
scher Selbstsabotage: Ab den 1970er-Jahren wandte er sich von der realistischen Malerei ab 
und initiierte den Neoexpressionismus – um sich erneut davonzumachen, als die Bewegung 
begann, riesige Markterfolge zu feiern.

Dass Morley Schubladen stets gemieden hat, ist vermutlich der Grund, warum sein Name 
in der Kunstwelt weitaus bekannter ist als außerhalb. Und selbst in der Kunstwelt ist es eher 
ein kleiner, eingeweihter Kreis von Malern, der Morley wirklich schätzt, seine Aufrichtigkeit 
und Experimentierfreude bewundert, seine Kompromisslosigkeit sich selbst und den eigenen 
Erfolgen gegenüber.

Wenn Morley nichts mehr zu sagen hatte in einer bestimmten Richtung, hat er den Mund 
gehalten. Und wo bei heutigen Malerstars schon jede Formatabweichung als große Weiter-
entwicklung gepriesen wird, hat Morley immer nur radikale Schritte gekannt, Eskapaden, 
Abstürze, Fehler und viele Werke, mit denen bis heute kaum jemand etwas anfangen kann, 
inbegriffen. “Wissen Sie, was Norman Brown geschrieben hat?” fragt er. “The solution of the 
problem of identity is: get lost!” – die Lösung der Identitätssuche ist, sich zu verlieren. Auch 
das zeichnet Morley aus: Er hat wirklich etwas erlebt in seinem Leben und sich dabei ebenso 
oft verloren wie gefunden.

“Lust for Life” ändert sein Leben

Geboren wird Malcolm Morley 1931 in London, seinen Vater lernt er nie kennen, sein Stief-
vater ist ein Tyrann. 1944 zerstört eine deutsche Fliegerbombe sein Elternhaus – Morley 
überlebt, aber das Haus ist ein einziger Schutthaufen, unter ihm begraben liegt ein Schiffs-
modell der “HMS Nelson”, das Morley am Tag zuvor beendet hat. Erst drei Jahrzehnte später 
erinnert er sich bei seinem Psychoanalytiker an diese Szene. “Vielleicht war meine Kunst 
immer eine Suche nach diesem einen, perfekten Modell”, sagt er. Bis heute beruhen viele 
seiner Arbeiten auf Modellen.

Als 13-Jähriger geht er auf eine Schifffahrtschule, heuert als Schiffsjunge auf einem Schlep-
per an und fährt über den Atlantik bis nach Neufundland, danach schlägt er sich mit klei-
neren Diebstählen durch. Er fängt eine Maurerlehre an, wird jedoch entlassen, also beginnt 
er wieder zu stehlen, wird bei einem Einbruch gefasst und zu drei Jahren Haft verurteilt. Die 
Gefängniszeit wird zum Beginn seiner Kunstlaufbahn: In seiner Zelle beginnt er zu zeichnen, 
und er liest “Lust for Life”, Irving Stones Biografie von Vincent van Gogh. “Die Größe und 
Pathetik von van Gogh reizten mich, und ich dachte: Das ist etwas, was auch ich erreichen 
kann. Auch ich kann ein Künstler sein”, erzählt Morley.

Nach der Haftentlassung beginnt er ein Studium an der Camberwell School of Arts and 
Crafts, geht weiter ans Royal College of Arts und lernt kurz darauf auf einer Busfahrt eine 
amerikanische Touristin kennen. Ein paar Wochen später reist er ihr nach (sie wird die erste 



von fünf Ehefrauen), fährt mit dem Schiff nach New York, in die Stadt seiner Liebe und sein-
er Helden: Rothko, de Kooning, Pollock, Newman.
Barnett Newman weist den Weg

Er schlägt sich zunächst als Kellner durch, und es kommt zu der nächsten wegweisenden 
Begegnung: “Eines Abends kam ein Typ in die Bar, im schwarzen Anzug, mit einem Geh-
stock und einem Monokel, und bestellte einen Whisky nach dem anderen”, erzählt Morley. 
“Er fragte, wo ich herkomme, und als ich sagte, ich sei Maler und käme aus England, sprang 
er auf, umarmte mich und rief: ‘Oh, ich hatte eine großartige Ausstellung in England.’ Ich 
dachte: Wer ist dieser Irre? Es war niemand anderes als Barnett Newman!”

Einige Tage später besucht Newman den jungen Morley in seinem Atelier an der Henry 
Street. “Ich machte damals so abstrakte, Cy-Twombly-artige Bilder, verwendete viel Weiß. 
Aber das Erste, was Newman sagte, war: ‘Ich mag das Licht in Ihren Bildern.’ Und ich 
dachte: Wovon zur Hölle spricht er? Ich bin kein verdammter Impressionist, dies ist Macho-
malerei! Aber Newman hatte das innere Licht in meinen Bildern gemeint”, erzählt Morley. 
“Newman setzte sich hin und sagte: ‘Wissen Sie, jeder Künstler hier in New York hat sich 
mit Stierkampf beschäftigt. Aber ich interessiere mich für den Excalibur-Mythos, dafür, das 
Schwert aus dem Stein herauszuziehen.’”

Morley reißt die Augen auf. “Ein bisschen später sagte er zu mir: ‘Ich bin dabei, das gesamte 
Raumgefüge der Renaissance auszuleeren.’ Als ich Newman dann fragte, wie er zu Male-
witsch stehe, sagte er: ‘Ich stehe im Dialog mit Michelangelo.’ Ich war nie so einer großen 
Denkweise begegnet, und ich dachte: Genau das ist es, genau so muss es sein!”

Erfindung des Fotorealismus

Ein paar Monate darauf macht sich Morley auf den Weg zum Pier 57 in Manhattan. Ein 
riesiges Kreuzfahrtschiff liegt dort vor Anker, Morley will es zeichnen, aber er merkt, dass 
der Platz auf dem Papier für das, was vor seinen Augen liegt, schlicht nicht ausreicht. Er geht 
nach Hause, besorgt sich eine Postkarte von dem Schiff und findet zu einer Methode, die 
ihn berühmt macht. Morley legt ein Raster über die Postkarte, überträgt es auf die Leinwand 
und malt Stück für Stück ab: 1965 entsteht sein erstes fotorealistisches Gemälde. Endlich hat 
Morley zu seinem Stil gefunden, und er lebt ihn in vollem Maße aus: Auf riesige Leinwände 
malt er Schiffe oder Szenen auf Deck, zwischendurch bläst er Vermeers berühmtes Selbst-
porträt “Die Malkunst” auf knappe drei mal zweieinhalb Meter auf.

Morleys fotorealistische Gemälde sind der Beginn einer der wichtigsten Bewegungen der 
1960er- und 1970er-Jahre. Robert Bechtle, Chuck Close, Richard Estes, Ralph Goings und 
viele andere machen sich daran, Diner, Tankstellen, Porträts, Straßenszenen von Fotografien 
abzumalen. Morley: “Ich war so angepisst!” Bis heute lehnt er den Begriff Fotorealismus 
als beleidigend ab (“Die Frau des Kritikers Lawrence Alloway, eine Oberschichtdame, hat 
das Wort erfunden”), auch hält er das Wort für unpassend – er selbst spricht lieber von Su-
perrealismus oder “fidelity paintings” (“fidelity” heißt Treue). Seine Gemälde sind mehr als 
möglichst genaue Wiedergaben der Vorlagen, das gilt für seine frühen Arbeiten ebenso wie 
für die ganz neuen.



 
Bevor Morley die kleinen Quadrate seines Rasters ausmalt, dreht er die Leinwand auf den 
Kopf und deckt die Fläche, die er nicht bemalt, ab, um sich nicht von der Erinnerung oder 
dem Blick auf das Gesamtobjekt ablenken zu lassen. Überspringt er versehentlich eine Rei-
he, lässt er den Fehler bestehen, sodass beispielsweise ein Kopf dann etwas schief auf einem 
Hals hängt, sein Bild dadurch eine kubistische Dimension gewinnt.

“Ich mag keine Gegenstände, ich mag Ereignisse”

Doch auch wenn nichts schiefgeht, ist der Effekt seiner Mosaikmalerei, dass die einzelnen 
Zellen alles andere als gegenständlich sind – es sind kleine, abstrakte Farblandschaften, die 
in der Nahsicht halluzinogen flimmern und nur im Zusammenspiel ein figuratives Bild erge-
ben. Oft ist die Nähe seiner Bilder zur Pop-Art erwähnt worden – doch Morleys Oberflächen 
sind nicht kalt, sie sind quicklebendig. “Ich mag keine Gegenstände, ich mag Ereignisse”, 
sagt Morley. Sein Superrealismus ist näher an Cézanne als an Warhol.

Sein vorerst letztes realistisches Bild malt Morley 1970. “Race Track” entsteht nach einer 
Werbepostkarte, die ein Pferderennen in Durban im Apartheitsland Südafrika zeigt. “Freit-
agabend war das Bild fertig”, erinnert sich Morley, “danach ging ich zusammen mit meinem 
Freund Tony Shafrazi ins Kino: Wir sahen Costa Gavras Film ‘Z’, und als wir rauskamen, 
waren wir so voller Wut, dass wir Polizisten verprügeln wollten. Wir gingen stattdessen in 
mein Studio, nahmen das Bild und druckten das X darüber.” Morley erzählt diese Geschichte 
heute so nebensächlich, dass man fast vergessen könnte, was für ein radikaler Schritt dies 
gewesen ist. So wie Rauschenberg de Kooning ausradierte, radierte Morley sich mit “Race 
Track” selbst aus, ruinierte seine eigene Marke. Ob er damit nicht künstlerischen Selbstmord 
begangen habe? “Nun, ich habe überlebt.” Morley lacht. “Aber es stimmt schon: Ich war 
damals auf einem ersten Höhepunkt meiner Laufbahn, am Montag nach jenem Kinobesuch 
wollte das ‘Time Magazine’ vorbeischauen und ‘Race Track’ fotografieren, aber mich kotzte 
das alles an. Ich spürte damals einen unglaublichen Hass, auf die USA, den Vietnamkrieg, 
die Kunstwelt – und auf mich selbst.”

Von den Eskapaden, die folgen, von Alkohol, Drogen, Beziehungsproblemen, vom Versuch, 
die Auktion eines seiner Werke zu verhindern, und den (auch körperlichen) Attacken auf 
Sammler spricht Morley eher ungern. Aber vielleicht war diese Wut notwendig, damit er 
auch künstlerisch weiterkommen konnte.

Der erste Turnerpreis geht an Morley

1973 entsteht “Piccadilly Circus” nach einer zerknüllten Postkarte des Platzes im Herzen 
Londons. Grobe Farbschlieren ziehen über das Bild, ein Paar Frauenschuhe ist links unten 
zu sehen, in die Mitte des Gemäldes – dort, wo auf dem Brunnen des Platzes die Eros-Statue 
steht – hängt Malcolm Morley eine Kordel, an der ein mit grauer Farbe gefüllter Plastikbal-
lon befestigt ist. Morley lädt Freunde ein, Pfeile auf den Ballon zu werfen, auf dass sich die 
graueFarbe über das Bild ergießt. Das Bild entsteht, als er sich gerade von seiner dritten Frau 
scheiden lässt. Die Pfeile stecken noch heute darin.



“Piccadilly Circus” ist ein frühes Beispiel für die neoexpressive Phase, die Morley von nun 
an einschlägt. Wütende Gesten ersetzen die gegenständlichen Sujets, dicke Farbmassen die 
glatten Oberflächen. So wie er zuvor den Realismus nicht perfektioniert, sondern erweitert 
hat, stößt er jetzt die Abstraktion an neue Grenzen: Das Gestische bricht sich in Morleys 
Bildern mit dem Figurativen, es ist eine konzeptuelle, sich ihrer eigenen Mittel sehr bewusste 
Malerei.

Das unterscheidet Morley von den meisten Malern des Neoexpressionismus, der in der von 
Norman Rosenthal an der Royal Academy in London kuratierten Schau “A New Spirit in 
Painting” 1981 einen ersten Höhepunkt findet. Morleys Bild “Parrots II” (1978) schmückt 
das Plakat der Ausstellung, die Maler der italienischen Transavanguardia, die Neuen Wilden 
aus Deutschland sowie David Salle und Eric Fischl aus den USA versammelt. 1984 erhält 
Morley den erstmals vergebenen Turner Prize: Es ist der Respektausdruck eines Landes, das 
keinen Künstler von seinem Format hervorgebracht hat, außer vielleicht den Solitär Francis 
Bacon und David Hockney – letzterer allerdings war auch in die USA übergesiedelt.

Morleys Malerei handelt zuallererst von der Malerei selbst

“Hätte ich gewusst, dass ich Monster wie Julian Schnabel, David Salle und diese Leute her-
vorbringen würde, hätte ich mir die Hände abgehackt”, sagte er in einem früheren Interview. 
In den 1990er-Jahren geht er auf lange Reisen um die Welt und malt Aquarelle: Stillleben, 
Strandszenen und Tiere. Es ist eine Flucht aus der Kunstwelt in die Exotik und den Primi-
tivismus – welcher ernst zu nehmende Künstler hätte in den 90ern Tiere gemalt? –, oft ver-
mengt mit Verweisen auf die griechische Mythologie: Ödipus, der junge Held, der unwissen-
tlich seinen Vater tötet und mit seiner Mutter schläft, taucht immer wieder in seinen Bildern 
auf.

Morleys aktueller Werkzyklus schließt an Motive an, die sich seit der Jahrtausendwende bei 
ihm finden und ähnlich superrealistisch gehalten sind wie seine frühen Arbeiten. Sie zeigen 
Eishockeyspieler, Auto- und Motorradrennen, manchmal auch Verkehrsunfälle. Das Spek-
takuläre an den Szenen habe ihn gereizt, sagt Morley und weist auf die Bedeutungsebenen 
des Begriffs hin: Spektakel meint ein Ereignis, aber im Englischen ist “spectacles” auch das 
Wort für Brille, eine Sehhilfe.

Rückblickend wird an diesen Bildern ein Ansatz deutlich, der sich dann vielleicht doch als 
Konstante durch sein Werk zieht: Morleys Malerei handelt zuallererst von der Malerei selbst, 
davon, einen Wahrnehmungsvorgang auf die Leinwand zu bannen. Seine fidelity paintings 
sind weniger ihren Vorlagen treu als dem Akt des Sehens. Raster sind für ihn, ähnlich wie 
Archetypen in der Psychoanalyse, ein Weg, das Erfahrene aus dem Unbewussten an die 
Oberfläche zu holen. Als Betrachter muss man diesen Weg genau andersherum gehen, weg 
von den großen blow-ups seiner Spektakel, hin zu den kleinen, abstrakten Minidramen, die 
sich in jedem Quadrat abspielen – und wenn man dann wieder zurück auf Gegenständlichkeit 
fokussiert, ist es, als würde man ein Motorrad, ein Schiff zum ersten Mal sehen.



Ein Engländer in New York

“Es ist weitaus schwieriger, ein abstraktes Bild zu malen, das realistisch ist, als ein abstraktes 
Bild, das abstrakt ist”, sagt Malcolm Morley. “Für dieses Bild hier” – er zeigt auf sein neues, 
zweigeteiltes Gemälde “Hubris” – “habe ich erst die Motorradfahrer oben gemalt, dann habe 
ich einen Druck davon von meinem Hund zerlegen lassen und die Fetzen unten noch einmal 
gemalt.”

Vielleicht konnte nur ein Engländer in New York solche Bilder malen, in denen Figuration 
und Abstraktion, Raum und Fläche, altes Europa und Neue Welt aufeinandertreffen – und das 
eben nicht an der vermeintlichen Grenze in der Bildmitte, sondern an jeder Stelle des Bildes 
immer wieder von Neuem.

Dieser Text von Sebastian Frenzel ist zuerst in Monopol 10/2009 erschienen
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He learned to draw in a London prison; Barnett Newman taught him never to compro-
mise. It’s no surprise that Malcolm Morley became one of the most ruthless artists of 
his generation. Works by the inventor of Photorealism are now showing in Berlin

As the founder of Photorealism, the godfather of Neo-Expressionism, and the first winner of 
the Turner Prize, Malcolm Morley made art history more than once. Five years ago, the New 
York artist died at the age of 86. Monopol visited the painter in his New York studio in 2009. 
To mark the current exhibition at Galerie Capitain Petzel in Berlin, we are republishing this 
portrait from our archive

“Do you know what I did to the last German journalist who came to interview me?” asks 
Malcolm Morley. “I kicked him out after two minutes. He walked in so arrogant, then he 
stood in front of one of my paintings and asked why I used green in a specific spot. That was 
it—he was out!”

Capitain Petzel 



Another kind of life is absolutely out of the question for him. Even Morley’s physical ap-
pearance is somewhat intimidating: an elegant three-piece suit hugs his powerful body, blue, 
watchful eyes sit beneath his bald head, he leans on a walking stick and speaks in a sonorous 
voice, as you’d expect from a Malerfürst (“painter prince”). But otherwise, Morley bears 
none of the conventional associations with this regal term: not a trace of the false aplomb 
that usually only masks feelings of boredom with the world and one’s work.

“I also don’t care one bit about motorcycle racing”

Malcolm Morley is now 78 years old, but when he talks about his latest series of works, 
which were exhibited this summer at his New York gallery Sperone Westwater, he almost 
bubbles with childlike euphoria. Sports figures have been his subject for some time. Morley 
is currently focusing on motorcycle racing: “Look, the soil that splashes up under the mo-
torcycle tire, I made it out of coffee powder, and here you can see little pieces of glass in the 
painting!” he remarks excitedly. “Do you like them?” he wants to know, and when you an-
swer that the colors are overwhelming but you have a bit of trouble with the subject matter, 
he cuts you off: “Me too. I also don’t care one bit about motorcycle racing. That is, no more 
than Cézanne cared about apples.”

Morley goes on to talk about a life-size sculpture of a motorcyclist, made up of pieces of wa-
tercolor paper. “These racers usually wear promotional badges on their uniforms. But look, 
I added little gimmicks everywhere instead of logos. Here’s a bit of Cézanne, here’s a bit of 
Picasso, and here’s me: MM, Malcolm Morley.”

That is his artistic lineage. It’s only hours after you’ve come out of the exhibition that you re-
alize how good these paintings actually are. They have a similar effect to psychedelic drugs: 
our perceptual filters are so intoxicated by Morley’s cascades of color and wild composition-
al forms that the whole world suddenly seems like a painting. Fire walls seem like canvases, 
newspaper photographs like they’ve been painted; the most trivial thing becomes meaning-
ful. Even in his late work, Morley accomplishes what today is a rare feat: something leaps 
out from these paintings.

One of the Last Great Painters of His Generation

Malcolm Morley is one of the last great painters of his generation, someone far more suited 
to the immediate postwar period than to the present. He first made art history in the 1960s, 
when he invented Photorealism virtually single-handedly. If all he wanted was to become 
famous, being part of a movement was his greatest fear. Accordingly, his second artistic 
period was a direct attack on the first, an act of creative self-sabotage: starting in the 1970s, 
he turned away from realistic painting and initiated Neo-Expressionism—only to break away 
again when the movement began enjoying huge market acclaim.

The fact that Morley has always avoided being pigeonholed is probably why his name is far 
better known in the art world than outside of it. And even inside the art world, it is rather a 



small, initiated circle of painters that really appreciate Morley, admire his candor and love 
of experimentation, his unwillingness to compromise with himself and his own accomplish-
ments.

If Morley had nothing more to say in a specific context, he kept his mouth shut. Today’s 
painting stars are praised for every variation in format as though it were a great new develop-
ment; Morley, however, has only ever taken radical steps, including escapades, crashes, mis-
takes, and many works that still continue to completely baffle viewers. “Do you know what 
Norman Brown wrote?” he asks. “The solution to the problem of identity is: get lost!” That’s 
another thing that sets Morley apart—he’s really experienced something in his life, and he 
found himself as many times as he got lost.

‘‘Lust for Life’’ Changes His Life

Malcolm Morley was born in London in 1931. He never knew his father, and his stepfather 
was a tyrant. A German aerial bomb destroyed his childhood home in 1944—Morley sur-
vived, but the house turned into a pile of rubble. Buried underneath it was a model of the 
ship HMS Nelson, which Morley had finished the day before. It wasn’t until three decades 
later that he recalled the scene in his psychoanalyst’s office. “Maybe my art has always been 
a quest for that one perfect model,” he says. Many of his works continue to be based on mod-
els to this day.

At the age of 13, he went to a nautical school, signed on as a crewman on a tugboat, and 
sailed across the Atlantic to Newfoundland, after which he got by with petty theft. He started 
an apprenticeship as a bricklayer, but was fired. He started stealing again, was caught during 
a burglary, and sentenced to three years in prison. His time in prison turned out to be the start 
of his art career. He began to draw in his cell and read Lust for Life, Irving Stone’s biogra-
phy of Vincent van Gogh. “Van Gogh’s grand and pathetic allure spoke to me, and I thought, 
‘This is also something I can do. I can be an artist, too,’” Morley explains.

Following his release from prison, he started studying at the Camberwell School of Arts and 
Crafts, went on to the Royal College of Art, and shortly thereafter met an American tourist 
on a bus ride. He followed her a few weeks later (she became the first of five wives). He 
boarded a ship to New York, the city of his beloved and of his heroes: Rothko, de Kooning, 
Pollock, Newman.

Barnett Newman Shows Him the Way

He initially scraped by as a waiter, which led to his next pivotal encounter. “One night this 
guy walked into the bar. He had a black suit on, a walking stick, and a monocle, and he kept 
ordering one whiskey after another,” Morley recounts. “He asked where I was from, and 
when I said I was a painter and from England, he jumped up and hugged me and exclaimed, 
‘Oh, I had a great show in England.’ I thought: Who is this nut case? It was none other than 
Barnett Newman!”

Newman visited the young Morley in his Henry Street studio a few days later. “I was doing 



these abstract, Cy Twombly-like paintings at the time, using a lot of white. But the first thing 
Newman said was, ‘I like the light in your paintings.’ And I thought: What the hell is he 
talking about? I’m not a fucking Impressionist. This is macho painting!’ But what Newman 
was actually talking about was the inner light in my paintings,” Morley says. “Newman sat 
down and said, ‘You know, every artist here in New York has been into bullfighting. But I’m 
more interested in the Excalibur myth, in pulling the sword out of the stone.’”

Morley tears up. “A bit later, he said to me, ‘I’m in the process of clearing out the entire 
spatial fabric of the Renaissance.’ Then when I asked Newman where he stood on Malevich, 
he said, ‘I’m in dialogue with Michelangelo.’ I had never come across such a great way of 
thinking, and I thought, ‘That’s exactly it, that’s exactly how it should be!’”

The Invention of Photorealism

A few months later, Morley headed for Pier 57 in Manhattan. A huge cruise ship was an-
chored there. Morley wanted to draw it, but he realized that the paper just didn’t have enough 
room for what was before his eyes. He went back home, got a postcard of that ship, and 
arrived at a method that would make him famous. Morley laid a grid over the postcard, trans-
ferred it to canvas, and copied the image bit by bit: in 1965, he created his first photorealistic 
painting. Morley had finally found his style, and he completely went for it: he painted ships 
or deck scenes on huge canvases; between them, he blew up Vermeer’s famous self-portrait, 
The Art of Painting, to a modest format of three by two-and-a-half meters.

Morley’s photorealistic paintings mark the beginning of one of the most important move-
ments of the 1960s and 1970s. Robert Bechtle, Chuck Close, Richard Estes, Ralph Goings, 
and many others set out to paint diners, gas stations, portraits, and street scenes from photo-
graphs. Morley: “I was so fucking pissed!” To this day, he rejects the term “Photorealism” 
as insulting (“Critic Lawrence Alloway’s wife, an upper-class socialite, invented the word”). 
He also considers the word to be unsuitable—he himself prefers to speak of Superrealism or 
“fidelity paintings.” His paintings are more than just the most exact possible reproductions of 
the originals; this is true for his early works as well as for the brand-new ones.

Before Morley paints into the grid’s small squares, he turns his canvas upside down and cov-
ers up the area he is not painting, so as not to be distracted by his memory or the view of the 
whole object. If he skips a row by accident, he doesn’t correct the mistake; a head then hangs 
somewhat crookedly on a neck, for example, and his painting takes on a cubist dimension.

“I don’t like objects, I live events”

But even if nothing goes wrong, the effect of his mosaic paintings is that individual cells are 
anything but representational—they are small, abstract landscapes of color that flicker in 
a hallucinatory way when examined up close. A figurative image only emerges when they 
are seen as a whole. His paintings have often been mentioned as being akin to Pop Art—
but Morley’s surfaces are not cold, they are alive and kicking. “I don’t like objects, I like 
events,” Morley says. His Superrealism is much closer to Cézanne than to Warhol.



Morley painted his last realistic painting in 1970. Race Track was based on a promotional 
postcard showing a horse race in Durban, in apartheid South Africa.
“I finished the painting on a Friday night,” Morley recalls, “then I went to the cinema with 
my friend Tony Shafrazi. We saw Costa Gavra’s film Z, and we were so full of rage when we 
came out that we wanted to beat up policemen. We went to my studio instead, grabbed the 
painting, and printed the X over it.”

The way Morley tells this story today is so incidental that it’s easy to forget what a radical 
step this was. Just as Rauschenberg erased de Kooning, Morley erased himself with Race 
Track, wrecking his own brand. Wasn’t it his way of committing artistic suicide? “Well, I 
survived,” Morley laughs. “But it’s true. I was having the first peak of my career at the time. 
The Monday after that cinema screening, Time Magazine wanted to drop by and shoot Race 
Track, but I was so sick of it all. I felt an immense amount of hatred at the time—for the 
U.S., the Vietnam War, the art world, and myself.”

Morley is reluctant to talk about the escapades that followed, about alcohol, drugs, relation-
ship troubles, the attempt to prevent the auction of one of his works, and the (sometimes 
physical) attacks on collectors. But perhaps this anger was necessary for him to make prog-
ress as an artist.

Morley Wins the First Turner Prize

In 1973, the artist created Piccadilly Circus from a crumpled postcard of the central Lon-
don square. Rough strokes of paint run across the picture, a pair of women’s shoes can be 
seen at the bottom left, and in the center of the painting—where the Eros statue stands on 
the square’s fountain—Malcolm Morley hung a cord attached to a plastic balloon filled with 
gray paint. Morley invited his friends to throw darts at the balloon so that the gray paint 
would pour over the image. The painting was created just as he was divorcing his third wife. 
The darts are still stuck to it today.

Piccadilly Circus is an early example of the neo-expressionistic phase Morley would then 
embark on. Angry gestures replaced representational subjects; thick masses of paint replaced 
smooth surfaces. Much like he had previously expanded rather than perfected realism, he 
now pushed abstraction to new limits. In Morley’s pictures, gestural elements break with the 
figurative ones; it is a conceptual form of painting, acutely aware of its own means.
This distinguishes Morley from most Neo-Expressionist painters, whose work reached its 
first peak in the 1981 show A New Spirit in Painting, curated by Norman Rosenthal at the 
Royal Academy in London. Morley’s painting Parrots II (1978) adorned the poster of the 
exhibition, which brought together painters from Italy’s Transavanguardia, Germany’s Neue 
Wilde, as well as the American artists David Salle and Eric Fischl. Morley received the inau-
gural Turner Prize in 1984. It was an expression of respect from a country that had not pro-
duced an artist of his stature, except perhaps for the lone mavericks Francis Bacon and David 
Hockney—although the latter had also relocated to the United States.



Morley’s Paintings Are Primarily about Painting Itself

“If I had known I would bring out monsters like Julian Schnabel, David Salle, and all those 
people, I would have chopped my hands off,” he said in a previous interview. In the 1990s, 
he went on long trips around the world painting watercolors: still lifes, beach scenes, and an-
imals. It’s an escape from the art world into exoticism and primitivism—which serious artist 
would have painted animals in the ‘90s? These works also often incorporated references to 
Greek mythology. Oedipus, the young hero who unknowingly kills his father and sleeps with 
his mother, frequently appears in these paintings.

Created in a super-realistic vein similar to his early works, Morley’s current series picks up 
on motifs that have been present in his paintings since the turn of the millennium. They show 
ice hockey players, car and motorcycle races, and sometimes traffic accidents. Morley says 
he was attracted by the spectacular nature of these scenes, pointing out the different mean-
ings of the term: spectacle means an event, but “spectacles” can also mean glasses, a visual 
aid.

In retrospect, these works reveal an approach that has perhaps remained a constant through-
out his practice: Morley’s paintings are primarily about painting itself; they want to capture a 
perceptual process on canvas. His fidelity paintings are not so much faithful to their originals 
as to the act of seeing. Similar to archetypes in psychoanalysis, grids are a way for the artist 
to bring his unconscious experiences to the surface. As a viewer, you have to take make the 
opposite journey down this path, away from his spectacular, large-scale blow-ups towards 
the small, abstract mini-dramas that play out in each square. And then, when you focus back 
on the figurative, it’s as if you’re seeing a motorcycle, or a ship, for the first time.

An Englishman in New York

“It’s way harder to make an abstract painting that’s realistic than to make an abstract painting 
that’s abstract,” Malcolm Morley says. “For this painting here,” he points to his new, two-
part painting Hubris, “I first painted the motorcyclists on the top one, then I had my dog tear 
apart a print of it and painted the shreds again on the bottom part.”

Only an Englishman in New York could perhaps paint such pictures, where figuration and 
abstraction, space and surface, old Europe and the New World meet—and not at the sup-
posed border splitting the painting at its center, but everywhere in the picture, time and time 
again, from scratch.

This text by Sebastian Frenzel was originally published in Monopol 10/2009


